– Chère sœur, un gars sans le sous, cité par la police, aux amis paumés et qui risque de t’entraîner dans son camp nul n’est pas pour toi. Avec, au bout, ton dortoir en guise de chambre…

– Non, c’est un camp pas nul !

– Voyons, ce type est une épave aux cheveux gras ! Rhum coca en guise de parfum ! Rebelle deux jours, pas plus ! Il ment, drague, organise des fêtes, viole, etc.

– Pas que ! Rhett Butler aussi était un mauvais garçon. Mon amoureux est un casse-cou courageux, un héros zélé, de renom, cultivé, ému, guettant mes moindres désirs.

– Quel aveuglement ! Elle est bornée, ma parole ! Tu verrais un aigle en Tino Rossi !

– Tout le monde n’est pas comme ton Richard : don de soi, quiétude, douces joues, barbe rasée de près… Le tien glisse inaperçu parmi la foule. Le soir, avec lui, tu lis, puis tu dors.

– Ah ! Mari lisse ! Tu verras, tu y viendras.

– Si jeune et déjà sainte, ma sœur ! Je m’en fous, j’ai raison. Je ne veux pas d’un mari passif, Laure. J’aspire, eh oui, à autre chose. Pas d’un qui se magne au lit, ah ! ça non ! Derrière les apparences, je sais qu’en lui l’or y est. Et puis, j’aime ses habits décadents. Mon ami ose, aux tissus, donner une allure inédite.

– Écoute, Angèle y connaît quelque chose : ton jules, un camé l’y a fait penser.

– Et d’elle, vestale soi-disant, que sais-tu vraiment ?

– Alors, écoute au moins l’avis d’Anne. Anne… Anne…

– Dis donc, tu n’es pas bègue ?

– Oh !, nia-t-elle, bien sûr que non !

– Ah ! Z’allez pas m’emmerder ! L’avis d’Anne, je m’en passe. Anne est monacale. Fille bien née, fée, mère parfaite ! Un rien lui suffit : du beurre dans les épinards, Sisteron pour les vacances, une balade en tricyle, amen ! C’est une naïve. Je ne suis pas comme elle, hélas ! Faut délirer un peu plus, dans la vie. Bru hier, épouse aujourd’hui, veuve demain. Non merci ! Moi, j’aime les week-ends à New York (idée comme ça). J’aime l’art. Moi, zyeuter la télé, ça ne me suffit pas ! Regarde-les, les glandus : y bissent Kuzturica mais ils n’ont pas la moitié de sa fantaisie.

– La roue tourne : solidifierez-vous votre couple ? Quand il y aura la crise en tes murs, tu gerberas sur tes idées d’autrefois et tu comprendras…

– Que dalle ! Y a rien à comprendre !

– À votre place, je n’ai…

– Assez ! À notre place, il n’y a que nous.

– Mais je ne peux pas rester sans réagir aux fléaux qui t’attendent !

– Les fléaux ? Eux ? Hier encore tu me disais de ne pas m’en préoccuper. Et la paix ? Tu n’y as pas pensé ? La paix qui nous attend peut-être pour cinquante ans ? Tu ris ? Homme de passage ? C’est ainsi que tu le vois, mon amant ?

– Delphine, ni homme de passage, comme tu le suggéras, ni homme qu’on épouse. Juste pour toi un jouet, comme un truc à puce innovant. De la camelote, ustensile transitoire. Sans, t’aurais pu t’ennuyer. Tu me l’as dit un jour : « Sa clé m’a titillée ! » C’est explicite, isolé du contexte.

– J’en ai marre ! Gueux rital, c’est ainsi que tu le vois ? Et moi en mangeuse d’hommes ? Alors, je fais ma valise. Rompons les derniers liens qui nous lient, chère sœur ! Il y a dix gîtes alentour où je trouverai meilleur accueil. Tu me fais tourner chèvre ! Feuillète ton missel, remonte ton col chic et porte-toi bien !

– Mais je me porte comme une fleur, car ni vos rêves, ni vos amours je ne les envie.